кучеряха

Мимолётное

Должна была я сейчас трястись в машине в сторону Корочанского района. Разглядывать в окно ржаво-медные деревья, которые за городом желтеют быстрее, убранные осенние поля, грузовики, гружёные свёклой. Возможно даже вдыхать чудный запах сжигаемой картофельной ботвы. Но ретроградный Меркурий жешь, поездка отменилась. Так что сижу в уютненькой редакции, кутаюсь и пью чай. И немного даже жалею, что не поехала.

В прошлую такую поездку мы добирались до места 2,5 часа. В глухом селе после ранних сентябрьских заморозков было так хорошо. И короткого пути от машины до дверей маленького домика хватило, чтобы это деревенское "хорошо" раскусить как сладкую конфету. Скрип калитки, тёмно-бордовые цветы в палисаднике, облачка пара изо рта, запах навоза с соседнего поля и аромат яблок, уютное кудахтанье кур, позвякивание цепи старой дворняги в будке, ярко-синее сентябрьское небо и особая звенящая тишина в воздухе.

А в доме - кружочек слабого солнца в окно, расшитые рушники и чёрно-белые фотографии на стенах, кот Зинок на вязаном тёплом покрывальце, долгие разговоры и воспоминания под травяной чай с настоящим мёдом из собственных ульев. Когда бы ещё я попала в этот гостеприимный дом, когда бы узнала этих добрых людей. И каждая такая встреча как дорогой подарок для меня. Когда можно сбежать из делового холодного города и попасть в совсем другой мир. Где тебя не хотят отпускать, кормят голубцами и пирожками, тащат за руку в дом и водителя, и расстраиваются, когда узнают, что вы приехали не на целый день "Ну посидите трошки ещё". Каждый раз так неудобно отнекиваться, но каждый раз ты чувствуешь такое тепло и душевность, что бесконечно благодарен за возможность вот так запросто разъезжать по области и напрашиваться в гости к самым разным людям, с которыми при других обстоятельствах жизнь никогда бы не столкнула тебя.

А потом возвращаешься в редакцию, расшифровываешь диктофонные записи, улыбаешься сам себе и пытаешься эту душевность обратить в текст. Вложить в него и эти облачка пара, и этот травяной чай с мёдом, и пронзительное сентябрьское небо, и гостеприимство принявших тебя в своём доме людей.

Да, так бывает далеко не всегда, но бывает. И это бесконечно хорошо.
кучеряха

Действительно

В парикмахерской мастер весело, со смехом, рассказывает мне про своего сына-школьника:
- Он пришёл и говорит: "мама, мы по географии проходили Эльбрус, он оказывается в Антарктиде находится". Ну надо такое сказать!
- Действительно, - отвечаю я, улыбаясь.
- Я ему говорю: сынок, ты что, ну какая Антарктида, откуда ты это взял, Эльбрус на Урале находится!
- ...
кучеряха

Подумалось

Довольно банальная наверное мысль, но чем больше живу на свете, тем больше убеждаюсь: когда человек ругает, оскорбляет, унижает какого-то другого человека (особенно за глаза), он характеризует в первую очередь самого себя, а вовсе не другого человека.

Это особенно заметно по поведению людей в соцсетях и по тому, как отзываются друг о друге бывшие супруги после развода.
кучеряха

Пока хватит сил

Август выдался непростым. Много работы, выматывающая жара, бесконечное стояние в пробках, чтобы рано утром отвезти дочь к бабушке, а вечером забрать. А потом случился врач, который сказал, что, кажется, у моей дочери опухоль на голове. Этот день я запомню навсегда. Так страшно мне не было никогда. Это был всего лишь час, короткие 60 минут, пока мы бежали по коридору в приёмное отделение, пока я словно в тумане заполняла какие-то бумаги, пока мы ждали очереди на рентген, потом результата. Кажется, там, в тёмном и мрачном коридоре я начала погружаться в какую-то бездну и очень старалась не заплакать. Потому что рядом сидела моя девочка. Но потом оказалось, что образование доброкачественное, а врач ошибся. Хотя операция нужна всё равно.

Всё уже вроде бы позади. Месяц сбора бумажек, сдачи анализов, посещения десятков специалистов, бесконечные очереди, беготня по поликлиникам и больницам. Когда мы собрали всё, что требовалось, и даже бессмысленные ПЦР-тесты, которые действовали всего 72 часа, нас отказались класть в отделение, потому что по биохимии крови выходило - свёртываемость плохая, оперировать нельзя. И нам пришлось 4 часа бегать по двум корпусам больницы, пересдавать кровь, потом искать флюорограф, на этот раз для меня, и снова ждать в очередях, умолять, надеяться и ждать.

А после... После я вела дочь на операцию. С обритой по правой стороне головой (как жалко было мне брить эти чудесные длинные волосы своими же руками), такую маленькую, со слезами в огромных глазах. Мы пришли в ожидальную, где крутили какие-то мультики, но мы даже не понимали, что там показывают. Смотрели друг на друга. Я что-то говорила. Потом человек в белом халате взял её за руку и увёл. А я повторяла ей вслед, как ненормальная, что очень её люблю. И эту картинку я никак не могу забыть. Застряла в голове как вспышка, как 25-й кадр.
Collapse )
кучеряха

(no subject)

На меня это совсем не похоже, но как же я жду осень! Как же я счастлива, что сегодня последний день этого невыносимо жаркого лета. И как же я соскучилась по дождям, стылым утренним туманам, влажному лесному запаху, тяжёлым грозовым облакам и тёплым вечерам в шерстяных носках. Как же я истосковалась по своему вязаному свитеру, как хочу, чтобы по утрам у меня мерзли руки и кончик носа, чтобы стаканчик с кофе не обжигал, а согревал. А мои глаза жаждут не этой уставшей пыльной зелени, а промытой дождём, обжигающе жёлтой кленовой листвы.

Бродить по притихшему хвойному лесу, который пахнет грибами, и ловить предчувствие первых заморозков, и печь тыквенные пироги на тесной кухне, сушить мяту, заваривать чай и ждать гостей. Но сначала осень.

Слышно, как падает роса...
Кто-то живет здесь в гармонии с тишиной.
Виднеется дым... Заваривается чай...

Иноуэ Сиро
кучеряха

(no subject)

Меня одну раздражает, когда люди, сделавшие прививки от ковида, начинают бомбить постами про то, как они вакцинировались и что с ними происходит после этого события? Вплоть до перечисления каких-то совсем уж интимных подробностей. Ну и сдабривают всё это банальными шуточками про то, что теперь они чипированы, притягивают ложки и ловят 5G. И фоточку обязательно пришпилят, как они сидят на кушетке с задранным рукавом и медсестра в маске со шприцом дырявит им мышцу.

Ну вакцинировался ты, молодец, получи свой отгул на работе или что там тебе положено. Но зачем сообщать об этом всему белу свету как будто это кому-то интересно? Это ж вроде бы личное дело каждого.
кучеряха

...такое утро

Вот как нормальные люди проводят своё утро - пьют кофе, готовят завтрак, неспеша одеваются. Как Настенька проводит своё утро - кормит родившуюся вчера бабочку нектаром, спасает муравья в формикарии от утопления (причём дважды, самоубивец какой-то), собирает какашки ахатинов и увлажняет грунт с яйцами улиток. Нет, это всё, конечно, безумно интересно и увлекательно. Но заниматься всем этим должна была Полина Сергеевна, а не всклокоченная, не выспавшаяся в очередной раз мать.
кучеряха

Рабочее..

Расшифровываю запись с диктофона. Глава сельского поселения рассказывает о местном благоустроенном пляже: "Ну мы тут спасателя посадили, купили ему всё необходимое - лодку резиновую, граммофон...". И тут же я представила, как спасатель катает по реке хихикающих барышень вместе с граммофоном, и все они слушают "Пароход" Утёсова. "Ах, что такое движется там по реке...".
кучеряха

одно маленькое круглое слово

Июнь промчался и оставил ощущение, какое бывает после долгого путешествия на поезде. Ты уже на твёрдой земле, но мозг считает иначе. И ему кажется, что ты всё еще слегка пружинишь на стучащих по рельсам колёсах.

Эти 30 дней растянулись в какое-то очень длинное путешествие. Сначала рабочие поездки по области, потом жаркий Дагестан с восхождением на гору Шалбуздаг, из-за которого я на самом деле очень волновалась, справлюсь ли. А потом кусочек моря вместе с моей Крошкой. А между всем этим бесконечные сборы, рюкзаки, чемоданы, поезда, автомобили, самолёты, вокзалы, метро, аэропорты, километры, пространства, случайные и неслучайные встречи, люди, лица, ночёвки в отелях, гостевых домах, квартирах, комнатках с видом на шумящий Каспий, Чёрное море, на московский дворик, и много ночей в поездах.

И как это странно. Сколько было общения за этот длинный месяц, сколько интересных встреч, необычных судеб, вдохновляющих бесед. А у меня в памяти застрял уж совершенно непонятный эпизод с белгородского вокзала. Я сидела на рюкзаках в ожидании поезда в самом дальнем углу перрона. Рассматривала по обыкновению людей вокруг. Все куда-то торопились, поглядывали на часы, мусолили свои айфоны. На соседней скамейке сидел пожилой мужчина, явно бездомный. Светлые брюки совсем поизносились, истрепались. Рубашка была чем-то испачкана. Лицо распухшее, красное. Он был трезв, но хотел курить. Время от времени, не вставая со скамейки, спрашивал сигарету у проходящих, хотя ощущение было, что уже просто по привычке, особо не надеясь, что кто-то вообще обратит на него внимание и угостит.

Конечно, он никуда не спешил. Сидел и оглядывал этот кусочек мира рассеянным сонным взглядом. Мимо бежала ободранная бездомная дворняга. И он позвал, тоже безо всякой надежды: "Шарок! Шарок!". Собака не обратила внимания, скрылась за поворотом. А он ещё раз на всякий случай тихонько повторил: "Шарок!", потом встал и поковылял куда-то прочь.

А мне осталось это круглое слово "Шарок!". Не знаю я, можно ли судить о людях по одному только брошенному невзначай слову. Думаю, что, конечно, нет. Но ни этот человек, ни это слово ни выходят у меня из головы. Бесконечно грустно почему-то вспоминать это короткое мгновение. Словно бы в нём, в этом слове и в этом человеке, в его бесплодных обращениях к окружающим его не осталось никакой надежды на простой ответ. На то, что он ещё есть тут, на этой скамейке, на этом вокзале, в этом городе и в этой жизни. Он как будто завалился в какую-то дальнюю складку мироздания и уже оставил попытки выбраться обратно. И в этом пушистом круглом слове показался на секунду маленький мальчик, которому отец принёс одним радостным воскресным вечером лета круглобокого щенка. Доброе, тёплое, хорошее слово. Засветился на секунду где-то в памяти тот краткий светлый миг и пропал. И нет ответа. "Шарок, Шарок!"... Эх.