?

Log in

No account? Create an account

...

Мне нравится такой ноябрь. Тягучий, туманный, теплый. Дни так незаметно переползают в вечера. Тихо гаснут, как будто кто-то медленно поворачивает ручку выключателя. И дома теперь много теплого света: гирлянды и свечи. А за окном ничего не видно, даже красные стоп-сигналы машин на дороге тонут в молоке. И рейсы в аэропорту то и дело откладывают.

Когда день еще понемногу теплится, я стараюсь выбрать время и ненадолго уехать из шумного города в лес. Ноябрьский хвойный лес сонный и сырой. На зеленых иголках капли, под ногами мокрый песок и такой хвойный дух, плотный и густой, что его можно потрогать рукой. Станешь у кромки воды и считаешь вереницы птиц, ползущих по небу строго на юг. Наблюдать это вечное движение очень заразительно.

А потому, вернувшись к домашнему теплу и сделав чашку тибетского чая с цзампой, я загружаю страничку авиасейлс на ноутбуке. И погружаюсь в мечты, но не забываю составлять планы. Сколько всего хочется, какой большой мир. Ощущение, что раньше я этого как следует не понимала. Взяла листок, воткнула в него кнопку, пришпилила к пробковой доске над столом и написала свои хотелки: Соловки, Байкал, Минск, гора Тубкаль, Дагестан, Молога, Баскунчак, Горный Алтай. Пока так. А там посмотрим. Говорят, что свои мечты надо непременно записывать. Тогда им легче сбываться. Почему бы и нет.

"Джокер"

У меня нет слов, чтоб описать свои впечатления от этого фильма. Вернее сказать, они есть, но я не вижу смысла собирать эти слова в предложения, когда можно просто сказать - "Джокер" - это нечто большее, чем просто кино. Намного большее. Это философский трактат, это явление, это мощный образ. А Хоакин Феникс... ну не знаю, у меня нет таких эпитетов. И да, теперь я очень хорошо понимаю людей, которые ходили смотреть "Джокера" больше одного раза.

P.S. Прошу считать этот пост не восторженным отзывом, а констатацией факта.

..тоска по Северу

С приходом туманов и влажного холода заскучала я по Северу. По синему густому небу Заполярья, по разноцветным мхам и соленому ветру с океана. По маленькой уютной Териберке на самом краю земли, по зеленому огоньку маяка и мёртвым кораблям на песчаной отливной отмели.

Очень хорошо помню свои ощущения после возвращения оттуда. Был декабрь, и я очень радовалась солнцу, которого не видела всего-то 4 дня. Но после того, как я выспалась, распаковала рюкзак и влилась в привычную декабрьскую предновогоднюю жизнь, моё время периодически замирало. И я помню, как сидела и ждала дочь с какого-то кружка, вокруг мерцали гирлянды, играла какая-то новогодняя музыка, сверкали украшения на наряженной елке, остывал в руках кофе. А я была будто бы не здесь, не в этой суетливой теплой зиме с раскисшим серым снегом на обочинах дорог. И вся эта мишура казалась в тот момент какой-то искусственной, ненастоящей, слишком сахарной и чужой. И очень хотелось снова ощутить эту оторванность от цивилизации, от этих слепящих разноцветных огоньков и попасть в непроглядную ночь к старым гаражам, где кипел на маленькой плитке закопченный чайник, где жарилась на сковороде только что выловленная пикша и где мы прямо на улице угощались гребешками, пили глинтвейн и поглядывали на полярное небо, не будет ли сегодня сияния.

Как сидели у териберского водопада, наблюдая за темнеющими небесами, пили чай из термоса и ели черную ягодку шикшу. Как взбирались под бешеным ветром на гору Три брата и пугали полярных куропаток, а потом отогревались в маленьком деревянном домике, где пахло баней и океаном. Север, я очень скучаю по тебе!!

Динамит вас разбери

Знаете, я подписалась на аккаунт суслика в инстаграме. Его зовут Пухляк. Каждый день на его страничке появляется видео, где суслик жрет перед камерой. Просто жрет. То зеленый помидор сорвет с ветки и уничтожит, то какой-нибудь перец болгарский схомячит целиком. Каждый день. С понедельника по воскресенье. С нежным чавканьем и чмоканьем. И знаете, этот суслик — мой герой.

Он не жалуется, что он толстый и некрасивый, выкладывая свою лучшую фотку в ленту. Не ходит к психологу. Не демонстрирует планку и шпагат в огороде. Он не кичится тем, что веган. Не рассказывает, как он медитирует на закате или катается на лыжах зимой. Он не бесится при упоминании имени Грета. И не сильно переживает из-за того, что фермер не обзавелся компостной кучей и не сортирует мусор.

Он не фотографирует свои зеленые помидоры, прежде чем их сожрать. И не выкладывает кадры своей идеальной сусликовой семьи на берегу моря: папа-суслик (он сам - сыроед и гуру, фото голого торса в сториз), мама-суслик (фешн-блогер и специалист по грудному вскармливанию, маникюр, брови и йога по пятницам) и дети-суслики в брендовых шмотках (один учится в английской спецшколе, второй — читает с 2х лет, а третья собирается замуж за суслика-юриста из Евросоюза). Он не утверждает, что суслики — самые лучшие животные в мире, а вот бобров надо гнать из леса, потому что их хвост имеет неправильную форму и вообще они незаконно валят лес.

Он. Просто. Жрет. Помидоры. Каждый день. Он жрет ни вопреки, ни из принципа, ни в защиту, ни в знак протеста. А просто потому, что хочет жрать. Никакой политики. Никакого секса. Никаких митингов. И завтра утром я снова открою инстаграм, запущу видео с сусликом и буду смеяться. Не над ним, нет. Я буду смеяться над собой и над миллиардом других людей с планеты Земля.

Письма из прошлого

Пару недель назад попросила отца принести письма дедуни. Письма, которые писались всю жизнь. Сначала из Новороссийска в Москву, пока отец учился в МГУ. Потом из Новороссийска в Белгород, куда отец попал по распределению. После многочисленных переездов этих писем осталось не так уж много. Красивым почерком, на пожелтевшей уже бумаге, в конвертах с особым знаком Письмо ветерана. Хотя над этими конвертами дедуня всегда подшучивал, мол, письма в такой одежке ходят еще дольше обычных.

Отец пришел, достал пачечку писем и принялся тут же, на кухне, читать некоторые. Я готовила ужин, заваривала чай, слушала и ловила себя на том, что всё это уже когда-то было. Только отец читал эти письма маме, пока она хлопотала на кухне. И они обсуждали прочитанное, улыбались дедуниным шуткам, думали, какую бандероль отправить старикам.

Read more...Collapse )
Ночами не спится. Читаю, смотрю фильмы и в окно. В окне в два часа ночи месяц рогаликом и созвездие Орион. На том самом месте, где раньше была большая медведица. А это значит осень. День равен ночи, и небо дышит холодом, даже морозом. А я, кажется, разучилась чувствовать холод. И совсем не жду, когда включат батареи. Хотя все об этом только и говорят.

Дочитала Большую книгу победителей. Там удивительный коктейль из сановитых русскоязычных писателей, обремененных всевозможными литературными наградами. От Пелевина и Гранина до Водолазкина, Быкова и Юзефовича. Равномерная такая книга. Но было два действительно настоящих открытия. Первое - Михаил Шишкин с его очерком "В лодке, нацарапанной на стене". Вот, например, такое: "Для меня единственный способ воскресить слова - писать неправильно. Я принюхиваюсь к каждой фразе, и если она попахивает пособием "Правильно говорим и пишем", я ее вычеркиваю. Сказать что-то правильно значит не сказать ничего. Потому что язык после Вавилонской башни есть средство непонимания".
Read more...Collapse )

Yesterday

Среди наших домашних винилов, конечно, были битлы. Так что я познакомилась с творчеством легендарной четверки довольно рано. A Taste of Honey была заслушана до дыр. Суббота, вечер. К родителям приходят гости. На кухне шумно, накурено, смех, вино, разговоры. Я увожу летучий детский отряд в зал, выключаю свет и завожу битлов. Мы выворачиваем мой шкаф прямо на пол, надеваем на себя всё, что находим в квартире: от карнавальных новогодних платьев до старых маминых нарядов в пол. И всё, просьба не беспокоить. О, боги, как мы отплясывали под Love me do и Twist and Shout. Самозабвенно. Это было какое-то безумное откровение всего моего детства.

Так, что спустя несколько лет я уже подбирала на гитаре песни Леннона и Маккартни и сотни раз пересматривала смешной черно-белый фильм A Hard day`s Night и не менее прекрасный Help. Что такое Битлз для меня по-прежнему остается загадкой. Но я знаю одно, без этих немного безумных и адски талантливых, если не сказать, гениальных британцев этот мир был бы другим. Как если бы в нем не было почтовых открыток, дождя или встреч с друзьями.

Фильм Yesterday, как привет из прошлого. Тёплый, британский, остроумный, с одной потрясающей сценой, которой позавидовал бы сам Тарантино, который так любит менять ход истории)) В общем, уже в кино.. Смотреть, наслаждаться, подпевать!

...

Дети растут. И чужие, и свои. Дети растут, не спрашивая нас, готовы ли мы к этому или нет. Исчезают из неуклюжей речи смешные, понятные только нам, словечки, появляются взрослые нотки «абсолютно, банально, необходимо». Ты проговариваешь их с особой важностью, делая соответствующее моменту лицо. Еще не совсем всерьез, еще не до конца понимая. Но уже немного отдаляясь, уже с интонацией самостоятельности и отчужденности. «Мама, когда я вырасту?».

Ты растешь, родная, каждый день, каждый час, каждую минуту. Когда спишь, когда плачешь, когда смеешься, когда целуешь меня перед сном. И сегодня ты уже старше, чем вчера. И та, вчерашняя, ты уже никогда не повторишься. А я не успеваю. Все твои картинки, твои смешные записочки кривыми буквами, твои слезинки и смешинки, твои игры и гримасы, все твои проблемы — у куклы отвалилась нога, фломастер не пишет, не выходит 3+4, не складывается пазл, всё это катится, катится, словно шар, исчезая в прошлом, оставляя на память царапинки на сердце. И все твои достижения: мама, я смогла, у меня получилось, я сама, я еду на велосипеде, я прочитала, раскрасила, сделала, посчитала и догадалась. И я всё это храню, складываю и собираю в такую коллекцию, которую не покажешь на выставке, но которая дороже всего на свете.
Read more...Collapse )

танцы с бубном

В нашем славном городе Б. установилась какая-то невиданная сушь. Мне кажется, уже что-то около месяца не было дождей. Ощущение какого-то безвременья. Каждое утро просыпаешься и видишь в окно одно и то же: густую молочную дымку, размазанную по горизонту. И ни намека на перемену погоды.

Я очень устала от лета. И от этой странной погоды. И очень радуюсь утреннему холодку, вползающему в открытое окно. Пора снять со стены шаманский бубен, чтобы призвать дожди. И земля жаждет влаги, и написанное кем-то месяц назад у подъезда на асфальте слово "лох" жаждет, чтобы его смыли прохладные дождевые капли. Хотя слово может не жаждет, а вот я да, жажду. В общем, дожди, если вы меня слышите, я вас жажду. Приходите уже скорее, я купила гейзерную кофеварку, заказала свежеобжаренный кофе, достала теплый свитер, взяла в библиотеке новую книгу. Жду!

Tags:

Если подумать, то осень — это самое тонкое и красивое время года. Это оттенки и полутона. В отличие от грубой, прямолинейной зимы и яростного лета. В отличие даже от весны, которая вся есть предчувствие чего-то громкого и яркого, и которая даже чересчур простовата.

Осень же вся сплошь состоит из чего-то неуловимого. Например, из всё еще теплых и почти осязаемых утренних лучей, которые ненавязчиво проскальзывают через угол окна и нежно очерчивают в пространстве треугольник комнаты и стола. Подсвечивают тонкие струйки пара над чашкой кофе, согревают яблоки на подоконнике и плитку пола под босыми ногами.

Осень — это и легкая горчинка, и где-то немножечко одиночество, и предчувствие холодов, когда вновь, совершенно по-особому начинаешь ценить тепло, и приятная уху тишина, и ощущение покоя. Это соната ре минор Скарлатти, в которую словно нити паутины вплетен мажор.

Это что-то, отчего порой хочется плакать, но если хорошенько подумать ты и сам не поймешь причину. Такая осень идеального мира. И в первые дни этого замечательного времени года хочется ловить именно эти оттенки. А вовсе не бесконечные мемы про школу, фотографии с одинаковых линеек, заштампованные тексты, приуроченные к дате, и радостные пожелания первоклассникам. И даже соседи в лифте о школе.
Read more...Collapse )

Latest Month

November 2019
S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Tags

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by Tiffany Chow