И вот теперь довелось мне (спасибо Дирехтору) прочитать книгу «Последний поклон», которую Астафьев продолжал писать почти всю свою жизнь. И книга эта перевернула все мое представление об этом человеке, о его жизни. С каждой страницей повести, с каждой новой главой маленький мальчик Витя – сирота, который жил с бабушкой и дедом, ловил в Енисее под камнями пищуженцев и пас коров, превращался в какой-то невыразимо глубокий образ летописца, человека, который запомнил, пронес через года, сохранил и преподнес нам бесценный дар – наше прошлое. И здесь уже не только и не столько о детстве идет речь.
Слишком легкомысленны мы, когда речь заходит о прошлом, слишком не бережливы. И неоткуда взяться любви к Родине, если прошлое так мало для нас значит. И никакие программы, никакое «нравственно-патриотическое воспитание» здесь не поможет. Как часто приходится слышать от молодых людей, родившихся и выросших в городской черте, ухваченную ими где-то фразу «я не люблю свое государство, но люблю страну». Теперь я точно знаю, кто имеет право говорить эти слова, а кто нет. Малосравнимы беды наших дедов с нашими нынешними проблемами и заботами. И кажется теперь, что люди с каждым годом мельчают, также как их «неподъемные» печали. Это не значит, что только в страдании рождается великий характер. Но куда идти дальше и как идти, если мы не знаем даже откуда мы пришли.