Это уже не «потерянное поколение» Хемингуэя и Фицджеральда, бесконечно оплакивающее свои искалеченные войной судьбы, это еще не влюбленные в мир и растворенные в себе хиппи, это highpoint «Мечтателей» Бертолуччи. Это бунтари, безумные битники, сознательно ползающие по дну, отрицающие благополучие, комфорт и занудное американское счастье с его белыми домиками в кредит и приличными женами в белых передничках. Это черная луизианская американская ночь, это грязный и сумасшедший океанский Сан-Франциско с драками, дешевой выпивкой и готовыми на все девушками, это денверские разговоры, докуренные бычки и неистовая печаль.
Джек Керуак "На дороге" и "Бродяги Дхармы":
«Они приплясывали на улицах как заведённые, а я плёлся сзади, как всю жизнь плетусь за теми, кто мне интересен, потому что интересны мне одни безумцы, те, кто без ума от жизни, от разговоров, от желания быть спасённым, кто жаждет всего сразу, кто никогда не скучает и не говорит банальностей, кто лишь горит, горит, горит, как фантастические желтые римские свечи, которые пауками распускаются в звёздном небе, а в центре возникает голубая вспышка, и тогда все кричат: 'Ого-о-о!'»
« Вы, парни, куда-то едете или просто едете? – Мы не поняли вопроса, а это был чертовски хороший вопрос».
«Мы были в восторге, мы воображали, что оставили смятение и бессмыслицу позади, а теперь выполняем свою единственную и благородную функцию времени – движемся».
«Если не спать под открытым небом, не прыгать по поездам и не делать, что хочется, остается одно: с сотней других пациентов сидеть перед миленьким телевизором в шизарне и "находиться под присмотром"».
