a_staska (a_staska) wrote,
a_staska
a_staska

Category:

Иосиф Бродский и так далее, и так далее..

28 января 1996 года в своем нью-йоркском доме 22 по улице Пирпонт скончался Иосиф Бродский. Дальше должно идти какое-то громкое, красивое, мощное слово, определяющее этого человека. Однако, мне совсем не хочется называть Бродского словом «поэт», потому что это избитое и несколько опошленное обозначение совсем не отражает всей особости его дара. Да и сам он с возрастом перестал именовать себя так. Бродский считал, что сказать про себя «поэт», как заметил Роберт Фрост, все равно как нескромно сказать, что ты хороший человек. Или как говорила Ахматова: «Я не понимаю этих больших слов — “поэт”, “бильярд”...».

Мне думается, что Бродский был в первую очередь человеком, который в крайней степени любил хорошую литературу, добротные тексты и слова. Их разность, их объем, звучание и семантику, весомость, их количество и качество, их возможность объяснять мир. Бродский любил словесность. Я не пишу русскую, потому что он прекрасно владел и польским, и немного латынью и современным итальянским, и, конечно, английским языком. И одно из своих лучших эссе «Набережная неисцелимых», посвященное Венеции, он написал именно на английском языке. При этом Бродский, как никто другой, обладал ощущением языка, порой мне кажется, что даже тактильным. И был способен перенести эти ощущения в слова, рифмы, ритмику, сочетания на бумагу и в свою шаманскую речь.

Во вторую очередь Бродский был человеком с мощным характером. Биографию, по выражению Ахматовой, ему сделали, а вот свой характер он сделал сам. При этом, несмотря на всю свою сложность и противоречивость, иногда даже резкость и раздражительность, Бродский был до невероятной степени человеколюбив. Как мне кажется, без этого качества в принципе немыслима высокая литература и поэзия в частности. Добавим к этому потрясающее, тонкое, аристократическое чувство иронии и самоиронии. Это сложно назвать чувством юмора, потому что последнее само по себе более грубое и прямолинейное понятие. А вот скрытой, подтекстовой иронии в его стихах и прозе очень много.

Бродский страстно любил водную стихию. «Водичка», называл он и моря, и океаны, и зеленоватые воды венецианской лагуны, и холодную, тревожную Неву.

«Вы спрашиваете меня, почему я говорю «водичка»? Ну, это если угодно, такой снобистический подход к языку. Мы ведь не говорим «стихи». Мы говорим «стишки». Именно потому, что она стихия, ты ее в разговоре, в речи немножечко снижаешь, преуменьшаешь и так далее, и так далее. И кроме того, потому что я ее люблю. Да?

В конце концов, это то, что называется, уменьшительно-ласкательное. То есть я в некотором роде оказываюсь в положении святого Франциска. Водичка — это единственное, на что ты можешь смотреть без раздражения. То есть на свете существуют два самых главных шоу для меня — вот это и облака. Самое многособытийное зрелище, бесконечное приключение. Не говоря уже о том, что облака в водичке отражаются, голова идет кругом. В совершенно замечательное, экстатическое состояние можно прийти".

Водичка у Бродского была неким постоянным образом времени. И сам он отражался в этом образе, как вечный скиталец, бесприютный и одинокий человек-остров. Равно как и в его жизни было три самых знаковых места на этой земле — Васильевский остров в Ленинграде, остров Манхэттан в Нью-Йорке остров Сан-Микеле в Венеции, где Бродский нашел свой последний приют.

И восходит в свой номер на борт по трапу
постоялец, несущий в кармане граппу,
совершенный никто, человек в плаще,
потерявший память, отчизну, сына;
по горбу его плачет в лесах осина,
если кто-то плачет о нем вообще. ("Лагуна", 1973)

Венеция — это одна из моих любимых муз Бродского. И в стихах, и в прозе. И по-моему реальная Венеция, в которой мне довелось побывать, и Венеция Бродского — это два совершенно разных города. Такое ощущение, что он творил новый мир, тот мир, который был доступен лишь ему одному. Бродский делал его достоянием человечества с невероятным литературным вкусом и любовью. И я готова перечитывать сотни раз все его «стишки», в которых так или иначе упоминается «водичка».

Когда так много позади
всего, в особенности -- горя,
поддержки чьей-нибудь не жди,
сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно
и глубже. Это превосходство --
не слишком радостное. Но
уж если чувствовать сиротство,
то лучше в тех местах, чей вид
волнует, нежели язвит. ("С видом на море", 1969)

Или:

Январь в Крыму.
На черноморский брег
зима приходит как бы для забавы:
не в состояньи удержаться снег
на лезвиях и остриях агавы.
Пустуют ресторации. Дымят
ихтиозавры грязные на рейде,
и прелых лавров слышен аромат.
"Налить вам этой мерзости?" "Налейте". ("Зимним вечером в Ялте", 1969)

Петр Вайль говорил, что «Бродский зарифмовал наше время и нас в нем. Спасительные формулы Бродского всегда под рукой. Русская поэзия всегда была горазда на формулировки, поясняющие нам себя, а значит — помогающие жить. В этом смысле разницу между гармониями, между Пушкиным и Бродским — а они окаймляют два века нашей словесности — можно свести к следующему: Пушкин — о том, какими мы хотели бы быть, а Бродский — о том, какие мы есть». Пожалуй, добавить нечего. Кроме, разве что, признания в любви.

Я пишу эти строки, сидя на белом стуле
под открытым небом, зимой, в одном
пиджаке, поддав, раздвигая скулы
фразами на родном.
Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней
мелких бликов тусклый зрачок казня
за стремленье запомнить пейзаж, способный
обойтись без меня.
("Венецианские строфы", 1982)

Subscribe

  • тпруу..

    Что-то бегала, ездила, звонила, расшифровывала, фотографировала, писала. А сейчас посмотрела в окно, а там предгрозовое тёмно-синее небо и почки на…

  • Про экстремальные путешествия и плохих гидов

    Утром просматривала ленту и напоролась на новость о том, что в Мурманской области под лавиной погибла школьница. Повёл их незадачливый гид по…

  • Байкальский джетлаг

    Несколько дней назад вернулась с ледяного Байкала. Но что-то никак не могу въехать в привычную жизнь. А всё чертов джетлаг. Разница во времени всего…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments