Ты достаешь из буфета чашку с отломанной ручкой, наливаешь из чайника мутную, тепловатую воду с кусочками накипи, делаешь глоток и выплескиваешь содержимое в раковину.
Потом долго стоишь у окна, тщетно пытаясь уловить в непроглядной тьме и сырости зачатки рассвета. Невыразимо громко тикают часы, трясется и вдруг замолкает холодильник. Сосед за стеной никак не может откашляться, ворочается на своей скрипучей кровати. Звуки ночи так оглушающи..
Ты возвращаешься в спальню, в уже остывшую постель и шумно укладываешь свое непослушное тело.
В эти минуты ты, как никогда, ощущаешь свое беспредельное одиночество. Лежишь словно в гробу в этой пустой темноте, наедине со своими мыслями и черными тенями на стенах. А все кругом спят, а может так же, как и ты, вглядываются в серый потолок и ищут там ответы на свои вопросы. Но не находят... Время идет. И его уверенные шаги в предрассветной тиши слышны как никогда. Так, что наше сонное сознание с большим трудом выдерживает грохот его подкованных сапог...
А когда твои глаза от ночной маеты начинает, наконец, одолевать сон, внезапно на ночном столике оживает будильник. И ты вскакиваешь от неожиданности, со всей силы бьешь по большой пластмассовой кнопке на его корпусе и с колотящимся сердцем пытаешься унять дрожь в руках. Снова идешь на кухню, включаешь газ, а из окна на тебя бесстыдно пялится новый день. Он застал тебя врасплох, неготовым. Но ты все равно шагаешь ему навстречу. И лишь маленькие красные прожилки на воспаленных белках глаз выдают непостижимое людское одиночество...
